הפנים שראה עידן קיסר

עד גיל 17 הספקתי לצבור שלושה סרטים של קובריק באמתחתי: הניצוץ, התפוז המכני, ופול מטאל ג'אקט. כל אחד מהשלושה טלטל אותי לגמרי, בעט לי באיברים הפנימיים עד כדי דימום ואפילו שלא הבנתי בזמנו את משמעותם עד תום ידעתי שהם מעמידים בספק את כל מה שחשבתי שידעתי עד לאותה הנקודה. המשותף לכולם היה שם הבמאי האלמותי שהתנוסס בגאווה בפריים, שכל פעם שהוא נאמר בקול ע"י מישהו שיוויתי לנגד עיניי את שמו כתוב כרצף של כמה הברות בכתובות בפונט ארכאי שמופיעות מתישהו בדקות הראשונות של יצירותיו.

שם זה לנצח נחרת בזכרוני בד בבד עם התמונות של הילד שמפדל להנאתו במסדרון המלון, 'קורבן השיטה' שנאנס לשמוע את הסימפוניה התשיעית ולקפוץ מהחלון והחייל הממושקף עם הקסדה האנטי מלחמתית. עבורי הוא הבמאי הכי מעיז, שאומר את כל מה שכולם יבינו רק עוד כמה עשרות שנים, שלא פוסח על שום פינה אפלה, מפלח באזמל את פני גיבוריו כמו כירורג מומחה ומראה לכולם ובעיקר להם את פניהם האמיתיים ללא כחל וסרק. נפלתי שדוד אל מול האדם שביטא בצורה כה מושלמת את מורכבות הנפש של הדמויות שבסרטיו ובעצם של כולנו, שהעמיד את החברה תחת מנורת פלורוסנט ופרס אותה לחתיכות דקות במיוחד ואח"כ טרף אותן להנאתו אל מול עינינו המשתאות.

ראיתי אותו לראשונה מתישהו בסוף גיל הבגרות, על מסך הטלויזיה בתמונה שנלקחה באחד הסטים של סרטיו, תצלום זה היה עבורי מפגש ראשון עם הפנים של גאון שבדמיוני יושב לו לבדו בפסגה כלשהי, הרחק משאר הבריות המשתרכות אי שם בשיפולי ההר. הייתי רוצה להגיד שמבטינו הצטלבו אבל לא כך היה הדבר: נגלה לעיניי אדם מבוגר, מוזנח, עם שיער פרוע וזקן סמיך שנושא מבטו הצידה ונראה כמי שמרוכז עד כאב באיזשהו פיקסל בנוף שמולו, מתאמץ בשביל להביא לנו את המוצר הטוב ביותר שלו. מתחת לעיניו נגלות שקיות שנדמה שהן מכילות בתוכן את מלוא כובד יצירתו. מראהו מורכב, מתוסבך, מותש ואם הוא לא היה בנוכחות מצלמה מסורבלת הייתי יכול לחשוב שמדובר אפילו בפושט יד מהמדרחוב. התמונה הזו המחישה עבורי יותר מהכל אמן האוצר בתוכו כל כך הרבה שמסתתר מאחורי המכחול שלו ובאופן כמעט לא הוגן מרשה לנו לראות ממנו כל כך מעט, בקושי חושף את טפח פניו, זאת אחרי שהראה לנו איך הוא מבצע זאת על אחרים במקצועיות שאין שנייה לה.

אני מניח שאני סתם חמדן, שכן אחרת הוא כנראה לא היה כל כך טוב במה שהוא עושה. אם לסנדלר מותר ללכת יחף אז כנראה שלקובריק מותר לעטות זקן.